言葉ってスゴイモノだって気がついたのは
いったい、いつのことでしょう。

覚えているのは、小学校の五年生のとき、
言葉を使って伝えることの面白さにドキドキしたことくらい。

でも、正直、何にドキドキしたのかは定かではなく、
もしかすると、
美術館にある彫刻のように美人なのに、
恐ろしいほど神経質で、
生徒の前で笑顔をみせるのは数えるほどの担任の先生が、
私の書いた四百字ぽっちの母の日の作文に白い歯を見せ、
笑顔で誉めてくれたのがうれしかっただけなのかも。


ともあれ、薔薇のような笑みを浮かべる彫刻に、
わぁっ、きれい！と目を見張ったのと、
「すごくよく書けてる、先生はとても好き、
もっといろんなことを書いたらいいわ」と言ってくれたのを、
ドキドキしながら、ぼぉっと聞いていたのです。



以降、書くことは大好きな私、
生意気盛りの十代のころは、「書くことだけが言葉なんて！」と、
踊ってみたり、歌ってみたり、
思いつくことは何でもやってみました。

本当に何でもが、荒削りな言葉だったように思います。

そして、月日が流れ、
いまも十分に生意気に違いないワタクシは、
子育てとは、自分を見る作業だとひしひしと感じ、
日々痛い目にあっています。

いえいえ、学びをありがたく受け取り、成果として、
自分はあの五年生のときと大して変わらない
という事実に愕然としつつ、
子どもの成長はもとより、
自分の成長に一喜一憂しているわけです。

そんな親ですから、娘にとっての、
「言葉はスゴイモノなんだという発見」
を見逃したくはありません。

言葉は私たち自身。

私たちが、その想いを、魂の存在を伝えるために、
そしてそれらが呼応するために、
言葉があるのだと思っています。

言葉は時に、言語そのものへ、人間の肉体へ、
動へ、静へ、
目で見え、耳で聞こえ、
肌で感じ、舌で味わい、沸き立つ匂いへ
とカタチを変え、肉体の生と死にかかわらず、
伝え続けられていくもの。

抽象的に思われる方もいらっしゃるかもしれませんので、
ちょっと具体的に、言葉のカタチとして、
もっともわかりやすいかもしれないカタチ、
「言語」を例にとってみましょうね。

みなさんにとって一番身近な言語は日本語でしょう。
私も同じです。

普段の生活のなかで、日本語、英語、ハワイ語を使いますが、
もっとも愛しているのはもちろん母語の日本語。
言葉を自分により近いカタチであらわすためには、
母語であっても、学び続けるべきだと思っています。

地球上にはいろいろな種類の言語があります。
それを考えると、第二、第三と、
できるだけ多くの言語に携わることで、
私たちの言葉は伝わりやすくなり、呼応されやすくもなり、
そこに芽生えるものも増えるに違いありません。

となれば、がんばるぞ、と、
英語とハワイ語に取り組むなか、
不思議なことに、英語はいつまでたっても道具的存在。
くらべて、ハワイ語は少しずつ
愛しき言葉のカタチになってきています。

なぜなのでしょうか。

それは、言語の源である文化への親しみの度合いが
原因のような気がしてなりません。

先日、数日間に渡って、毎日午後3時半から4時半まで、
ハワイ州の教育委員会のオフィスの前で、
私たちはラリーを行いました。



プーナナ・レオ・オ・マウイとクラ・カイアプニの
教師、生徒、父兄、卒業生、関係者などが続々と集まった
この抗議運動は話題になり、新聞、テレビなどに報道され、
抗議をうけた教育委員会が、いま議題を検討中です。

ハワイ州の各島にあるクラ・カイアプニは、
公立の学校に付随し、その運営システムを共用しながら、
OHA(Office of Hawaiian Affairs)という
ハワイ人の人々のための活動を行う事務局や、
クラ・カイアプニの父兄によって運営される
非営利団体ナー・レオ・カーコウとともに、
ハワイ語で子どもたちを教育する機関。

今回の出来事は、クラ・カイアプニが付随している
公立のパーイア小学校が、クラ・カイアプニに入学を希望する
35人の生徒を学校経営や教育委員会の諸事情で、
検討することなく、20人までしか受け入れようとせず、
さらに20人を選ぶために抽選をおこなおうとしたことに
対する厳重な抗議でした。



小さな数字に思う方もいるかもしれませんが、
私たちにとっては大きな数字。

教育委員会のあるワイルクの町の交差点は、人だかり、
ラリーを応援する人の車が一斉にならすクラクションは
ラリーを行った一時間、途切れることはなく、
子どもたちの声、歌、パフ（ドラム）でならす音とともに
町中に響き渡ったのです。





ハワイ語が衰退した大きな原因はいくつかあります。

ひとつは、1778年のジェームズ・クック船長の来航で、
ハワイが西欧文化に発見されたこと。

外来者によってもたらされたのは、先住民の人口、
1778年の推定30万人から、1892年の4万人への激減。
伝染病の猛威、外来者によって1848年に成立された
土地分配法によって経済的基盤を失ったことが主でしょうが、
文化を大きく乱されたことで多くのハワイの人々が
心理的に衰え、家族の絆が引き裂かれたことは
言うまでもありません。

ふたつめは、近代化を急ぎすぎたこと。

これはハワイに限らず、その時代の多くの国で起きた出来事で、
国家を統一することを重視しすぎたために、
有力民族語の教育に意識が行き届いていなかった
という事実です。

みっつめは、1893年にハワイ王国はクーデターによって転覆、
米国によって併合されたという歴史でしょう。

転覆後、ハワイ共和国となったハワイでは、
共和国政府を統率するサンフォード・ドールによって、
1896年に英語が公用語となり、
その後、ハワイ語を教育言語とする学校は全て閉鎖。

ハワイ語を校内で話すものには、
体罰があったという記録もあるほどで、
結果、1983年ごろの調査では
18歳以下でハワイ語が話せる子どもは
約30人程度となってしまっていたのです。

しかし、1970年代にハワイ文化復興運動がはじまり、
その数年後にハワイ語は英語とともに州の公用語へ。
1980年代にはハワイ語で子どもを教育するプログラムが発足し、
プーナナ・レオ、クラ・カイアプニという学校が創立されました。

現在、毎年州内で1500人規模の卒業生を輩出しています。
卒業するには、入学しなくてはならないのですから、
小学校入学への規制は断固防がなくてはなりません。



母語の大切さ、言語の源である文化の重要性は、
日本人である私には、十二分に理解できます。
正しいと思うことをする、何が正しいかを教える、
それが母の務めですからね。

言葉をカタチにするときの、もっとも身近な存在である言語。
そして、言語はただの音声でも、表記でもなく、
源からほとぼしるものであることを、伝えたいと思うのです。



限りある私が、限りある状態しか伝えることのできない
日本語への愛を、
ハワイ語という言語をじっくり学ぶことによって、いつの日か、
「言葉ってスゴイモノじゃない！」って気がついてくれたら、
母はうれしいのであります。

I ka ‘olelo no ke ola, i ka ‘olelo no ka make.

言葉に命を！
命を吹き込まなくては、失ってしまうから！

太陽の家のある森のなかへ、足を進めていくと……

と聞くと、やわらかいソファに体を沈めて、
布製の背表紙のついた本の、古い紙の匂いのする一ページ目を
読みはじめたような気分になりませんか？

ちょっとみなさまにご無沙汰してしまったワタクシ、
つもる話は山のようにあるのですが、
まずおすそ分けしたいのは、太陽の家のある森の物語。


太陽の家のある森は水を湛えた豊かな森

さて、雲をつかむような話ではあります、
ええ、本当に雲をつかめるほどの高さなのですよ、そこは。

マウイ島のハレアカラー、
ハワイ語では、Hale a ka la（ハレ・ア・カ・ラー）、
ハレとは家、ラーとは太陽、ということで、「太陽の家」。

ハレアカラーはマウイ島の最高峰、Pu'u 'ula'ula（プウ・ウラウラ）
「赤い丘」と呼ばれる頂は10023ft、つまり3055mの標高。
雲を上から見下ろす高さです。

132の島々からなるハワイ諸島のなかの主要8島といえば、
上からカウアイ、ニイハウ、オアフ、モロカイ、ラナイ、
カホオラヴェ、マウイ、ハワイ（ビッグアイランド）をさすようですが、
この順番は実は、島の年齢を上から読みあげたもの。

余談ですけれど、モロカイ、ラナイ、マウイ、カホオラヴェは
地図をみるととても近いのがわかると思いますが、
以前は大きなひとつの島だったことから、
この島々をまとめてマウイ・ヌイ（大きなマウイ）と呼び、
現在のマウイ郡としてひとつのまとまりです。

マウイ島は、いまだに火山活動の激しいハワイ島の次に若い島、
1790年の最後の噴火以降、火山活動は認められず
休火山となり、現在に至っています。

島の名前に唯一、古代の神さまの名前がついているマウイ島、
マーウイという半神の伝説は、
太陽の家ととても深い結びつきがあるのです。

数限りなくあるマーウイの伝説のなかで、
ハレアカラーが登場するのは、マーウイのお母さんの
ヒナ・ア・ケアヒがカパという布を作るときに、
乾かすための時間が足りないから、
ハレアカラーに住むマーウイのおばあちゃんであるマフイエに、
太陽が早く沈まないようにするにはどうしたらいいのかを
相談に行く場面。

マフイエはマーウイに特別な手斧（ちょうな）と縄を渡し、
彼女の家の近くの古いヴィリヴィリの木の根元に隠れ、
噴火口の一番東に太陽が現れたら、縄を投げて
太陽の足を捕まえるように言い渡すのです。

マーウイはおばあちゃんの言った通りにしたので、
太陽に縄をひっかけることができました。
太陽は逃げまどって、海に戻ろうともしましたが、
マーウイは自分が隠れていたヴィリヴィリの木に
縄の反対がわをしっかりと結びつけてしまいます。

そして暴れる太陽と手斧で戦ったのです。
手斧で痛めつけられた太陽の足は弱くなり、
とうとう太陽はマーウイの言うことを聞くことになりました。

ちょっと太陽の足の怪我が心配にはなりますが、
この戦いがなければ、いまのように太陽がしっかりと大地を
照らさなかったのですから、マーウイと太陽に感謝し、
太陽の住む家を居心地のよいものに
しておかないといけないですよね。

その太陽の住む家のある森は、現在国立公園となり、
固有の自然がかなりしっかりと守られています。
私が今回入らせていただいた森も、
国立公園のパーク・レンジャーの同行がなくては
決して入ることのできないエリアなのです。


森のなかは、海のなかに似ています

どうして、私が入ったのかというと、
マウイ・フォレスト・バード・リカバリー・プロジェクトの一環。
固有の植物、動物を育てて森を守ろうという活動です。

ハワイは1778年のイギリス人ジェームズ・クックの来航までは、
人の出入り、物流はカヌーのみで行われていたため、
固有の自然体系や人間を含む動物の生態系が乱れることは
ほとんどなかったのです。

しかし、太平洋の真ん中にあるハワイは、
太平洋を渡って何かをしたい人間たちにとって
好都合な場所にありすぎました。

1778年以降、あらん限りの出来事が起こり、
人と物が行き来するようになり、現在にいたっているのです。
それはまるでバランスを失った天秤のように。

天秤が揺れれば押さえる手が必要、
その手は一本でも多いほうがいい。

そして今回、標高の高い場所にも関わらず、
私たちは子どもたちをつれて入ることにしました。

普段は河口を掃除し、木を植える活動にのみに参加する
クラ・カイアプニの子どもたちに、
太陽の家のある森に暮らす鳥たちを見せてあげたかったのです。

森に入る私たちはまず、衣類や靴をすべてブラシではたきます。
　　
森の入り口にたち、全員が輪になって祈り、
森に入ることをお願いするためのチャント（詞）を唱えました。

風と鳥の鳴き声を合図に、森へ。


固有植物の木を植えて強い森に！

約150の固有の鳥類を保護し、
森を守る国立公園のパーク・レンジャーとともに、
プロジェクトが行った植林の成果を確認に向かいます。

この森は人間が持ち込んだ家畜、特に山羊の被害と、
外来種の植物がもたらす害を受けて、
一度はもう植物が育たないかのように思われていました。

しかし、国立公園と、国立公園以前の地主であった
ハレアカラ牧場の努力によって、保護区域を囲むフェンスが
10年もかけて張り巡らされ、家畜の害を防ぐことに成功しました。

そして、その後ハワイ州の森林保護部門やハワイ大学、
そして私たちのような民間団体のもと、
植物、鳥類、昆虫類などをリサーチし、保護し、
手をかけ、森が蘇るのを助けているのです。

特に鳥類は人によって運ばれてきた蚊の被害をうけ、
絶滅品種も数多く、いまも細心の注意がはらわれています。

「I'iwiが鳴いた！」

まるで花のように美しい赤い鳥、I'iwi（イイヴィ）は、
さえずりが、「イイヴィ、イイヴィ」と聞こえるため、
子どもたちはすぐに反応します。

「静かにしていないと、姿が見られないのよ」
「……、……」
「イイヴィ、イイヴィ」
「あ！！」
「しぃーーーっ！」


赤いレフアの花にたたずむI'iwi
(C) JackJeffreyphoto.com

森のなかで静かに佇めば、鳥たちは木々を渡ります。
目を凝らせば、'Akohekohe（アコヘコヘ）も。


スタイリッシュ！？なヘアスタイルですよね
(C) Eric Narashima

アコヘコヘのくちばしの上のふんわりとした羽毛は
蜜を吸うときに花から花へと花粉を運ぶ役目があるとか、
まる蝶や蜂のようですよね。

余談ですが、ハワイの文化のなかで、
鳥は男性を、花は女性を象徴することが多いのです。
ですから、このように花の蜜を吸う鳥が多いことに
うなずいてしまいます。

子どもたちは標高2000メートル以上の高さの山中を
本当によく歩きました。



森のなかを歩きながら、私が想いつづけたのは、
南アに住む、私の姉的存在の友人、
吉村峰子さんの夫、稔さんのことでした。

4月13日、稔さんは亡くなりました。

私を含む、稔さんを知る人々はみな、
彼のことを絶対に死なない人間だ
と思っていたに違いありません。

JICAに勤務し、長年のアフリカ勤務のなかで、
どんな危険な任務も全うし、たくさんの人間の命を守り、
自分も必ず戻ってきた稔さんは、
私が知っている日本人のなかで一番強い人でした。

そんな稔さんに、峰子さんは、
「もうっ、稔は！」とお説教が日常茶飯事。

でも、私からみると、こんなにそっくりな夫婦はいない、
と思えるほどの二人でした。
そして、二人の子どもたち、
息子も、娘も、両親を鏡に映したような存在。

娘のショウコちゃんは、自分もつらいであろう、
お父さんの事故確認の直後、私にすぐ連絡をくれました。

「お父さんは愛ちゃんが本当に好きだったのよ。
だって、お母さんはどんなときだって、
愛ちゃんと話をするとHappyになったから。
お母さんを幸せにしてくれる愛ちゃんに
お父さんはとても感謝していたの」

私は泣きに泣きました。
しかも大声で。

森は私の心中をしっていたかのように、
絞りきった布切れのようになった私の心を
霧雨のような恵みの水でぬらし、洗っていきます。


樹齢1500歳のオヒアの木、
溶岩台地に一番はじめに生える、パイオニア・ツリー

すべての生きとし生けるものが眩いほどの命を見せる、
山や海のなかで、私はいつも目を瞑ります。

すると私の体はまるでアウトラインをなくしたかのように
それらと溶け合っていくのです。

自然の大好きだった稔さんは、
きっとこうやって自分の魂をいつも確認していたんだろうな。

神さまに愛されすぎた、類まれな魂は、
きっと次の任務をまっとうするために、
神さまの瞬きを合図に飛び立っていったのかもしれない。

そう思った途端、胸の痛みは引いていきました。

準備をしなくてはいけない、
姉をHappyにするために。
妹はいつだって、姉を幸せにする、
姉妹は助け合うのが当たり前なのだから。

森をでると、椰子の実がゴロリ。
「稔さんからの差し入れかも」とつぶやく私の横で、
娘は飲みたい、食べたい、で大騒ぎ。



また森にお世話になってしましました。

どうもありがとうの気持ちをこめて、
毎日ひとつ、森への恩返しを
私たちの行動で見せていくこと。

それが我が家の日課です。